爱是永无止境的谜题,
因为任何东西,
都不能解释它的意义。
《你爱游戏网站入口可能想要嫁给我的丈夫》
2017年2月14日,
艾米揉揉酸涩的眼睛,
长吁口气。
完成这篇文章,
几乎耗尽了她所有的力气,
好歹还是在情人节给赶了出来。
她知道自己时日无多,
去留,
不过就在一个月内。
但真的,
好舍不得。
陪着那个独一无二的男人,
生活了26年,
9490天。
原本以为,
还能再有一个26年,
再有9490天,
可是,她要食言了。
她想要更多的时间,
和贾森待在一起,
想要更多时间,
和孩子们待在一起,
想要更多时间,
去绿魔方爵士俱乐部喝马丁尼。
可惜,她的未来被取消了。
2015年9月5日深夜,
是个悲伤的分水岭。
艾米右半边身体剧痛,
进了急诊室。
丈夫贾森乐观地安慰她,
应该是阑尾炎,
切掉就没事了。
然而诊断书上寥寥几串字母,
却让两个人震惊、无措、沉默,
卵巢癌,
晚期。
刚刚把最小的三儿子送进大学,
两个人的甜蜜时光正要开始,
他爱游戏全站们想去南非,
去亚洲,温哥华,雅加达,
带上年迈的父母,
好好“浪费”余下的岁月。
艾米是美国有名的童话作家,
出过28本儿童著作,
是个多才多艺的创作者。
她为孩子和大人写书,
还担任杂志及NPR电台的撰稿人,
作品大多简单而富有哲理。
所以她也准备参加驻校作家计划,
为孩子们,也为家长们,
写更多温馨的故事。
但是所有的计划,
在癌症面前都成了笑话,
还没开始,
就宣告永别。
她必须接受治疗,
然后在医院度过漫长漫长的时间,
看白白的墙,
冷漠的仪器,
忍着疼痛去化疗,
无视头发大把大把地掉,
……
这些都无所谓,
她可以不在乎,
三个孩子已经成人,
也有了自己的人生,
但是那个深爱着的男人怎么办?
还没几天时间,
贾森就憔悴得不像样子,
仿佛生病的人是他爱游戏网页版而不是她。
在死亡线上走过一圈,
艾米的身体急剧衰退,
每天都处在十分疲惫的状态,
尽管她什么都没做。
距离开的日子越近,
艾米就越常想起以前。
1989年第一次见面那天,

她便无可救药地爱上贾森,
其实没有说过,
那天之后,
自己就想要嫁给他了。
贾森·布莱恩·罗森塔尔,
是名律师,
身高178cm,体重73公斤,
爱好健身,擅长绘画,
太会做饭,
他是个好丈夫,
也是个好爸爸。
还记得第一次做孕期超声波检查,
贾森就像个初出茅庐的小子,
捧着一束花递给自己,
紧张又兴奋的样子。
还记得每个周末,
他在水果、杯子或者勺子上画笑脸,
哄自己开心的样子。
还记得这个男人每次从商店出来,
都神秘兮兮地让自己摊开手,
放上自己早就猜到的口香糖的样子。
他从来不卖白色,
因为那是自己不喜欢的口味。
还记得他为自己下厨,
掂锅把煎饼翻面后,
得意又帅气的样子……
艾米脑海中都是关于他的记忆,
然而自己清醒的时间越来越少,
常常会间歇性睡过去,
文字能力也在极速消失,
精神难以聚集,
她知道不能再等下去了,
所以,
开始用仅存的力气,
写下《你可能想要嫁给我丈夫》。
3月初,
美国《纽约时报》刊登了这篇文章,
无数人为之泪目,
内容有些断断续续,
还有些小迷糊,
但是依旧诙谐、阳光,
藏不住一个妻子对丈夫,
最深的爱。
爱要多深沉,
才舍得让对方牵起别人的手?
她说,那个让她一眼就着迷的人,
也一定很容易让别人爱上,
希望有对的人能读到文章,
找到贾森,
和他开始新的故事,
自己为他们留白。
童话作家都是浪漫的,
艾米一直都有颗童心,
在她的世界里,
爱是无私的,
所以她要用最后的力量,
让对方幸福。
艾米的征婚文,
在短短几天时间,
就被翻译成几国语言,
让无数人开始重新相信爱情,
同时也在思考,
爱情到底是什么。
爱不是负担,
因为它本身就是一种回报;
爱可以低到尘土里,
却依旧向着太阳生长。
爱到底是什么,
是繁星为萤火虫惊叹,
是春天对枯叶怜悯,
……
管他是什么,
只要最后是你,
就好。
很多网友给她留言,

让她加油,
要相信奇迹,
病说不定就好了。
然而,
奇迹很少发生。
2017年3月13日,
艾米·克洛斯·罗森塔尔逝世,
享年51岁。
命运的荆棘,
常令人痛苦,
但她依然感激不尽,
能够遇见这个心意相通的人。
你还有大把的人生,
会有另一个人,
欣赏你的优点,
包容你的缺点,
陪你走完最后一程。
你笑得太迷人,
所以不要为我哭得太久。
艾米和贾森的脚踝上,
纹着彼此的名字,
也许真爱就是这样,
藏在别人看不见的地方,
却让人忍不住颤抖。
就像她最后的落款:
给你我全部的爱,艾米。
生活,
珍惜最好,
人,
眼前最好。
《你可能想要嫁给我丈夫》
原载于:纽约时报中文网
作者:AMY KROUSE ROSENTHAL|译者:李琼、陈亦亭
一段时间以来,我一直想写这篇文章,但吗啡加上美味的奶酪汉堡的缺失(现在已经五周没吃真正的食物了吧?)导致我精疲力尽,并且影响了我仅存的文字能力。另外,间歇性的打盹常常让我在语句写到一半时停下来,它们显然没有像我希望的那样迅速地推进我的工作,不过倒也的确算是一种迷迷糊糊的小快乐。
但我必须坚持,因为我面临一个最后期限,而且这一次的最后期限颇为紧张。我必须趁自己还 a)有你们的关注并且 b)有脉搏时,把这些话说出来(还要准确地说出来)。
我和这个最特别的男人已经结婚 26 年了。我本来打算和他再一起生活至少 26 年。
想听个倒胃口的笑话吗?一对夫妇在 2015 年 9 月 5 日的深夜走进急诊室。几个小时过去了,在进行了一些检查后,医生明确表示,妻子右半边身体感觉到的剧痛不是他们所以为的没什么大不了的阑尾炎,而是卵巢癌。
在 9 月 6 日凌晨回家的路上,夫妇俩在一定程度上已经走出了令人不知所措的震惊。他们意识到,今天,得知是什么在溃烂的这一天,本是他们正式开始空巢生活的一天。他们三个孩子中最小的那个刚刚离开家去上大学。
顷刻间,很多计划都化为了泡影。
不能与丈夫和父母去南非旅行。现在也没有理由申请哈佛大学洛布研究员(Harvard Loeb Fellowship)职位。不能和母亲实现梦想中的亚洲之旅。不能在印度、温哥华和雅加达的优秀院校当驻校作家。
难怪 cancer(癌症)这个词和 cancel(取消)看上去这么相像。
这时,我们开始活在当下,我把它当作 Be 计划(Plan Be)。至于未来,请允许我向你介绍本文的主人公贾森·布莱恩·罗森塔尔(Jason Brian Rosenthal)。
他是一个容易让人爱上的人。我就是在一天时间里爱上他的。
我解释一下吧:我父亲从夏令营时代开始的挚友约翰叔叔是分别看着我和贾森长大的,但我和贾森从没见过面。我在东部上的大学,并在加州找到了自己的第一份工作。当我搬回芝加哥时,认为我和贾森是绝配的约翰给我们安排了一次相亲。
那是 1989 年。我们都只有 24 岁。我本来对事情会怎么发展没抱任何期望。但当他敲响我的小木板房的门时,我想,“哇哦,这个人有一种非常讨人喜欢的东西。”
到晚餐结束时,我知道自己想嫁给他。
贾森呢?他是一年后知道的。
我从来没用过 Tinder、Bumble 或 eHarmony(均为社交交友平台——译注),但我要在这里根据和他在同一屋檐下生活了大概 9490 天的经历,给贾森创建一份概括性的个人简介。
首先,基本信息如下:身高 5 英尺 10 英寸(约合 178cm)、体重 160 磅(约合 73 公斤)、头发花白、眼睛淡褐色。
接下来要列出的特点没有特定的顺序,因为在某种程度上,每个特点对我来说都很重要。
他衣着入时。我们年轻但已成年的儿子贾斯汀(Justin)和迈尔斯(Miles)经常借他的衣服穿。认识他的人——或仅仅是恰好向下瞥见了他礼服裤子与鞋子之间的那个间隙的人——知道,他在袜子的搭配上天赋惊人。他身体健康,且喜欢保持体型。
如果我们的家会说话,它会补充一点,贾森非比寻常地心灵手巧。说到饮食这个话题——天哪,他太会做饭了。结束漫长的一天后,没有比看着他走进门、啪嗒一声把装着食品杂货的袋子放在柜子上、用买到的油橄榄或一些美味的奶酪讨好我然后再开始准备晚饭更甜蜜的快乐。
贾森喜欢听现场音乐,这是我们最喜欢一起做的事。我还应该补充一点,我们 19 岁的女儿帕里斯(Paris)宁愿和他而不是其他任何人去听音乐会。
写第一部回忆录时,我总是用笔把编辑想让我扩充内容的章节圈出来。她会说,“我想看到更多和这个角色有关的内容。”
当然, 我同意。他的确是一个吸引人的角色。但有意思的是,她本来可以直接说:“贾森。咱们再补充一些和贾森有关的内容吧。”
他是一位非常优秀的父亲。你可以问任何人。看到拐角处的那个人了吗。去问他吧,他会告诉你的。贾森富有同情心,而且还会掂锅,让煎饼翻面。
贾森会画画。我喜欢他的画。要不是因为有法律学位,我会叫他画家。他的法律学位让他大部分时候,或者至少是在我生病前要在市中心的办公室从上午 9 点待到下午 5 点。
如果你在找一个不瞻前顾后、愿意说走就走的人结伴旅行,贾森就是你要找的人。他还喜欢小物件:小勺子、小罐子、一对夫妇坐在一条长凳上的迷你雕塑。他把那尊雕塑拿给我是为了提醒我,我们的家庭是怎么开始的。
贾森是这样一种人:他手捧献花出现在我们第一次做孕期超声波检查的地方。因为一向早起,他会在每个周日的早上用咖啡壶旁边的物品,比如勺子、马克杯、香蕉摆出某种奇怪的笑脸,来给我惊喜。
这个男人会从小商店或加油站出来,说:“摊开手掌。”然后,哇!缤纷的球状口香糖从天而降(他知道哪种口味我都喜欢,除了白色的。)
我猜你现在对他有了足够多的了解。那么我们就“向右拖曳”吧。
等等。我有没有提到他非常帅?我会想念凝视他的脸庞的感觉。
如果觉得他像是一位王子,我们的爱情像是一个童话,倒也不算太离谱,只要略去两个玩了 25 年过家家的人所有的日常生活。还有就是我患癌的部分。呸。
在最新的回忆录里(完全是在病症确诊前写就),我邀请读者发来关于配对纹身的建议——有了这样的纹身,作者和读者就能通过墨水联系起来。
我对此十分认真,也鼓励提交建议的人严肃以待。成百上千的建议纷至沓来。回忆录于 8 月出版的几周后,我收到了密尔沃基市 62 岁的图书管理员波莱特(Paulette)的信。
她的建议是“more”。因为我在书中的一篇文章里提到,我说出的第一个词就是“more”(真的)。而现在,它极有可能成为我说出的最后一个词(时间会给出答案)。
9 月,波莱特驱车赶到芝加哥,在一个纹身店和我碰面。她纹在左手腕上(她的第一个纹身)。我则把女儿手写的字样纹在了左前臂内侧。这是我的第二个纹身;第一个很小,是在我脚踝上待了 25 年的小写字母“j”。你应该猜得到它代表着什么。贾森也有一个,但是字母更多:“AKR”。
我想要有更多时间,和贾森待在一起。我想要有更多时间,和我的孩子们待在一起。我想要有更多时间,在周四的夜晚去绿磨坊爵士俱乐部(Green Mill Jazz Club)喝马丁尼。但这一切都不可能发生了。我活在这个世界上的时间可能只剩下几天了。那我为什么要写这个呢?
我是在情人节那天写完这篇文字的 ,而我希望得到的鲜花以外真正的礼物便是,一个对的人能读到它,找到贾森,开始另一段爱情故事。
我会刻意把底下的空间留白,为你们奉上你们应得的新的开始。
给你我全部的爱,艾米(Amy)
- END -
(图片源自网络)
转载须知
发朋友圈无需授权。
公众号转载时后台回复“转载”二字,
文末贴二维码,
无授权图片的童鞋会被举报的哦!
评论